“Querrás saber por qué no estoy en casa y por qué no he llamado para avisar de que me iba. Esta noche se me ha aparecido la Virgen y me ha dicho que mi muerte caerá de los cielos, después se ha dado la vuelta, ha caminado al frente y ha desaparecido sin dar más explicaciones. Creo que ha venido a advertirme de que Cristo querrá verme arder en el infierno después de aquella misa el año pasado, donde nos habíamos de turnar para besar sus pies de porcelana y le dije al párroco que de ningún modo, a menos que les pasaran un trapo por encima. Te acordarás porque te sentaste detrás de mí y me mandaste callar. Su madre sabrá que mientras ande por la acera, puede caerme encima la maceta de algún vecino que regaba las plantas del balcón o que de casualidad me aplaste la rama del un árbol en mal estado; seguro que la Virgen se refiere a eso cuando me ha dicho que lo que me matará vendrá de arriba. Por eso he decidido marcharme cuanto antes a lo alto de las montañas, donde no hay edificios ni árboles demasiado grandes y porque estaré lo suficientemente cerca del cielo para encontrar a Cristo y pedir disculpas; creo que podré evitar mi muerte de este modo.

No quiero que vengas a buscarme porque temo que piense que me estás ayudando y vaya también a por ti, incluso aunque, al contrario que a mí, no te importó pasar la boca por la saliva del resto. Volveré cuando mi perdón sea aceptado.

Nada de lo que he dicho es mentira, por lo que esta carta es una despedida provisional. No tienes que preocuparte ni nada por el estilo.
Un abrazo."

“Estimado sr.

Lamentamos informarle que el helicóptero de rescate al que se le asignó la búsqueda de su hermano tras la denuncia por desaparición sufrió una avería durante el aterrizaje y cayó a tierra. Su hermano se encontraba en el punto donde ocurrió la colisión y murió en el acto. El cuerpo permanece en la base policial de operaciones de montaña sin ninguna pertenencia adicional, podrá recogerse a partir de mañana.

Nuestro más sentido pésame.”