SOLO TENGO NUEVE AÑOS.

Solo tengo 9 años, hoy he decidido que me amputen las dos piernas, tengo  una Hemimelia peronea, esto quiere decir que tengo una deficiencia en la que está ausente el hueso mayor y más grande de la pierna.

Mi opción es quedar atada a una silla de ruedas o tener un par de piernas ortopédicas y volar en mi cuerpo de alas doradas.

La miro a los ojos, es mi madre, mi ser, mi amor, ella me ama tanto, solo tengo 9 años pero quiero volar, ella me dice solo quiero lo que  tú quieras, ADELANTE.

Adelante es mi palabra preferida desde los nueve años, tu padre te hubiera dicho ADELANTE.

Son las ocho de la mañana , en unos segundos  entrare en quirófano, esto no es importante, lo importante son sus ojos de madre, son ojos de cielo de mar, son ojos de paz de manta en noches de frio, son ojos de cansancio en las noches de horas interminables, son ojos de amor sin lágrimas luminosas y escondidas , son ojos de libertad a olor de madre de ropa lavada en su lavadora, son ojos de decirte te quiero en un susurro que no escuchas porque estás olvidando que eres hija, son ojos del amor que no duele, son ojos de estas ahí aunque estoy en la mierda de todas las mierdas, son ojos de dame la mano mama que te necesito aunque no te lo pida y tú me miras y me das la mano y tu silencio y tus risas un tanto alocadas, nos invade de más risas, de tanto amor de nuevo, y mis piernas no existen porque para ti solo existo yo, y mis muñones son osos de peluche cosidos a la vida, vida de carcajadas a tu lado, tú me curas las cicatrices, tú me curas el dolor de nuestras almas, yo te curo tu valentía en la soledad de la noche cuando te oigo resbalar una lagrima de amor, de nuevo el amor y te metes en mi cama, me haces cosquillas, yo te hago cosquillas, mes besas mil veces los muñones, yo te beso toda entera porque nos tendremos siempre a través de los mares de donde siempre quisimos estar y estaremos.

Hoy tengo 38 años, mi habitación son recuerdos de ella y de mí , tengo dos hijas, no tengo mis piernas, tengo las piernas de mi madre, las que me dejo para siempre desde su ventana abierta al sol, a ella le gustaba escribir poemas, yo tengo miles de piernas ortopédicas de todos los colores con sus frases escritas por mí para ella, con mis ojos me cuelo en sus ojos , me pongo sus zapatos de tacón rojos, me revisto de nuestro  sexo de mujer cubierto de verdad, me siento bella, ella también lo era, hoy oigo su voz  cuando me decía , que elegante eres hija , tu cuerpo es tan bello, no mereces a nadie que no desee tus cicatrices de seda.

Sus zapatos rojos en mis piernas de cartón y de espuma, mis hijas están dormidas, le espero, pongo velas de niebla, el entra, y como si nos escuchara, me besa, me quita las prótesis, me acaricia los muñones, me besa las cicatrices, me vuelve a besar las heridas de unas grapas metálicas que fueron, me huele el dolor que ya no duele, me mira a los ojos de la niña que soy, él no se ira como el otro, el que no tiene nombre porque no pudo soportar su miedo, el que fue cobarde con el nombre sin nombre, porque los cobardes nunca tienen nombre, me sirve una copa de vino, las bebemos como si fuera la última de un instante, le sonrió y le abrazo y su olor me pierde y la vida es eso solo un instante y las velas se apagan y nace la oscuridad más bella.